单场重写是工坊里最常用的一把刀：不满意哪一张卡就重写哪一张，其余不动。但结果不好时，问题往往不在模型，在指令。
最常见的错误是把指令写成第二份大纲：「这是一个关于杀手回乡的故事，主角叫老陈……」——模型手里已经有剧名、一句话故事、题材与风格、你答过的每一道澄清题（连同后果说明）、人物表、全剧场次表和本场任务。复述这些只会稀释真正的指令。重写指令只回答一件事：这一场要改成什么样。
动手前先看一眼剧本页头部的意图带——那里把你开写前定下的每个岔路口答案摊成一颗颗 pill，而重写框恰恰是最需要这份上下文的地方。你说的「往哪改」如果和当初的选择打架，模型会两头为难：要么顺着当初的意图改，要么先重新对齐意图再动——后者会清掉已写的场次，代价不小，动手前想清楚。
什么时候用
- 某一场的功能没变，但写着不好看：换冲突、换节奏、加潜台词。
- 这一场把话说死了，你希望它留个口子。
- 这一场一次交代了太多信息，想拆掉一部分。
- 不要用它改结构：重写保留场景头与本场功能，只换内容。改场次位置、拆并幕、改本场功能，都不是重写能解决的。
指令模板
把这一场改成：
【换冲突】现在的冲突是 ______，换成 ______（新的对抗来自谁或什么）。
场景头与本场功能不动，其余按新冲突重排；原冲突里能留的细节留，不能留的直接换掉。
【换节奏】现在整场是匀速推进。往下压：砍掉前段铺垫，让 ______ 提前发生，
对白砍短，把信息挤进动作里。
【加潜台词】台词太直给，人物把心思都说出来了。让人物绕开真正想说的那件事：
该说 A 的时候说 B，没说的部分用动作承担。别加旁白，别让人物解释自己。
【改结尾】本场现在落在 ______，改成落在 ______。
新结尾要比现在更 ______（糟 / 暧昧 / 安静），最后一句台词或最后一个动作要能单独成画面。
【削信息量】这一场交代了 ______、______、______ 三件事，只留 ______，
其余删掉——不要换个说法塞回对白里再讲一遍。
代价
重写是整场替换，不是差量编辑。一次塞进几个互斥的方向，模型会各取一点，出来一场四不像；方向多于一个就一次跑一个，先看这个方向到位了没有。还有一句实在话：重写一次就是一次完整的模型往返，而它读的是全剧——指令越具体，往返次数越少；「再写得好一点」这种指令，等于把选择权交回给模型。