第二幕后半最容易变成重复：主角一次次面对同一类冲突，观众感觉不到推进。原因常常是他始终留着退路——可以回家、可以放弃、可以装作不知道。他不退，不是因为不能退，是因为剧本没让他退。
**不可逆的转折就是那个把退路关掉的事件。**此后他继续向前，不再是因为想，而是因为回头的成本已经付不起。工坊的大纲有一条硬约束：第二幕必须有一次不可逆的转折。约束规定「必须有」，规定不了「够不够重」——那要自己过下面的清单。
可逆性可以来自几种东西，写的时候挑一样写实：
- 信息不可逆：他知道了某件事，无法再装作不知道
- 行为不可逆：他做了一件会被追究的事——开了枪、签了字、当众说了收不回的话
- 关系不可逆：信任被碾碎，某一方说了收不回的话（判据与「每场戏必须改变什么」同源）
- 退路被关闭：身份暴露、时间窗口关闭、回去的那扇门烧掉了
- 公开承诺：他在众人面前立了状，反悔等于社会性死亡
它发生在中点之后：中点之前进入新处境，本来还该退得出来；中点之后如果还能全身而退，第二幕就只是观光。另有一个反直觉之处：不可逆不等于惨烈。炸掉一栋楼可以完全可逆（下个月重建），一句当众说出的真话可以不可逆。判据始终是同一句——下一场能不能把它撤销。
什么时候用
- 大纲写完之后，指着第二幕问：哪一件事是不可逆的？指不出来，就是没有。
- 第二幕读着「平」时，先查这里，再看节拍表。
- 单场重写时：别指望一场戏造出不可逆——它通常是几场戏累积出来的结果。
自检清单
不可逆转折自检
把候选事件写成一句话：「______ 之后，主角再也不能 ______。」
[ ] 撤销测试：下一场能不能一句话把它撤销？（"其实我是骗你的"）
能——它是插曲，不是转折
[ ] 主动测试：这是主角做的决定，还是别人或巧合替他做的？
别人做的，代价落不到他的弧光上
[ ] 时点测试：它在中点的哪一侧？中点之前进来的，多半还退得出去
[ ] 代价测试：回不去的具体是什么——信息 / 行为 / 关系 / 退路 / 承诺？
说不出一样，就是没有回不去
[ ] 连锁测试：此后每一场，还在被这件事挤压吗？
五项有任何一项答不上来：回大纲改这件事。
不要指望逐场展开时把它写"重"——场景写不出结构上没有的东西。