写人物表最常见的失败，是把它写成简历：年龄、职业，加一个性格词——「35 岁，警察，正直」。这样的表支撑不了任何一场戏，因为它不含有可对抗的东西：正直不能和谁冲突，而警察下了班，故事就没了燃料。
工坊的系统人格里有一条铁律：人物由「想要什么」和「为此肯付出什么」定义，不由标签定义。人物表的每个字段都在回答这个问题——欲望是可拍出来的目标，缺陷是他为欲望必须付的价，弧光是这笔账最终把他推到了哪里。外形也在这张表里一次定下：它是全片长相一致的唯一依据，之后每一场都会被原样复用，这里含糊，几十场里就会含糊几十遍。字段与实现见 src/server/prompts.ts。
一次定齐的好处在下游：逐场展开和单场重写都会带着完整人物表，表里没有的东西，模型只能自己编——每个人物在不同场次里各编一遍，就有了好几套性格。
什么时候用
- 立大纲之前自己先想一遍，或者拿到大纲后拿它验收。
- 要往剧本里加一个说得上话的配角时——先补进表，再写他的场。
- 单场重写前觉得怎么改都别扭：先回头看看这场里的人物在表上是否本来就立不住。
提示词模板
你是剧本顾问。以下是我的故事前提（和已经定下的岔路口答案）。
请给出一份人物表，每个说得上话的人物一行，必须写齐六项：
1. 姓名
2. 角色——主角 / 对手 / 盟友 / 阻碍者，四选一，不要"亦正亦邪"这类含糊标签
3. 外形——年龄段、体型、发型发色、常穿的衣物、一件标志性物件。
必须具体到能画出来，禁止"很帅""普通""有气质"这类无法落笔的词
4. 欲望——他想要什么。具体到可以拍出来的目标，不是"想被理解"这类被动处境
5. 缺陷——会让他付出代价的那一点，不是"有点固执"这种安全的小毛病
6. 弧光——"从……到……"，两个状态都必须是看得见的行为，不是"从迷茫到坚定"
硬性要求：
- 欲望与缺陷必须互相咬合：欲望越大，缺陷的代价越狠。各写各的，就重写
- 每人至少一个与其他人都不同的视觉特征，否则画面上认不出谁是谁
- 只列真正参与冲突的人。凑数的人物表会让每一场都变挤
- 写完后自己核对：随便挑一场戏，表上有没有两个人会在这场想要不同的东西？
没有，说明这张表里没有戏
输出后附一句：这份人物表里最深的裂痕在哪两个人之间。
用在哪 / 代价
粘到任何对话模型里都能用，不限本站。工坊在立大纲时会产出同一张表，字段与上面一致，所以这份模板也可以当作验收工坊大纲的标准。
代价是它逼你提前回答「主角到底想要什么、肯拿什么换」。这比想一个有趣的身份难得多，但人物表里的含糊，最终都会变成场次里的含糊。
同类的
- 弧光：从…到… — 把成长写成可验证的位移——两个看得见的状态，加上推动它的具体场次。
- 冲突来自立场，不来自误会 — 对手的立场要能被他自己讲成立——误会一个电话就能解除，立场解除不了。
- 欲望与缺陷咬合 — 缺陷必须正好卡在通往欲望的路上——写在两张纸上的欲望与缺陷，等于没有。