误会是小说的廉价燃料，在戏里是负债。区别在能撑多久：误会撑不过一次对话——只要两个人肯坐下来把话说清楚，冲突就没了，所以观众从第一分钟起就知道这份紧张是假的。立场不一样：双方各自都有能自圆其说的道理，就算把话说尽，冲突也不解除，只会更清楚。工坊系统人格的第三条铁律就是这句话：冲突来自各方都合理的立场，不来自误会或巧合（见 src/server/prompts.ts）。
常见错误是把对手写成「坏人」：他做坏事，因为他是反派。检验很简单——让对手用自己的话把立场讲三句，如果讲出来的是借口而不是道理，这个对手就还没成立。另有一种隐蔽的误会：双方要的根本不是同一件东西（主角要真相，对手只是要自保），两个人其实可以各走各的——目标错位不是对抗，是两条平行线，撞不响。
还有一类：冲突靠巧合维持——恰好听见、恰好撞见、恰好话没说完。巧合可以用在开端，绝不能拿来续命；观众会把巧合记住，然后不再相信任何转折。
什么时候用
- 大纲定稿前，检查每一对主要对抗关系。
- 觉得「中段软」——多半是中段的冲突其实是误会，一场对话就能泄气。
- 单场重写前：如果这场只能靠「他误会了她」成立，先改立场，再改台词。
自检清单
对抗关系自检（每对主要对抗关系过一遍）
[ ] 对手的立场，用他自己的话讲出来成立吗？他自己真的信吗
[ ] 双方争夺的是同一件东西吗？各要各的（平行线）不算对抗
[ ] 就算把话说尽，冲突会解除吗？会，说明它是误会，是负债
[ ] 有没有依赖巧合：恰好听见、恰好撞见、恰好没说完的话
[ ] 换个处境，对手还会这么做吗？还是他只为给主角添堵而存在
[ ] 对手的坚持也付出代价吗？没有代价的对手没有重量
[ ] 主角赢的那一次，是靠对手失误，还是靠两种立场之间的必然摩擦
用在哪 / 代价
这套标准逼你在开写前把对手的账本算清楚。代价是它把「反派」这个词本身也废掉了——没有反派，只有立场不同的各方。接下来最难的不是把对手写坏，而是你有没胆量让对手的话说到观众心里去。