常见的人物表里，欲望与缺陷各写各的：想赢得比赛，同时脾气暴躁。两项都成立，也都合理，但彼此不碰——把脾气暴躁划掉，故事照样跑得完；把想赢得比赛换掉，缺陷也照样存在。这种人物在纸面上挑不出错，一进场次却没有戏，因为两股力从来没有交汇过。
咬合的意思只有一句：欲望越大，缺陷的代价越狠。缺陷不能是随机的性格小毛病，它必须正好卡在通往欲望的那条路上——主角每朝目标迈一步，缺陷就在收费站上收一次钱。工坊把这条写进了立大纲的硬性要求里；大纲定下的这张表随后跟着每一场走——逐场展开与单场重写都会带着它，当前实现见 src/server/prompts.ts。
检验的狠招是反过来问：把缺陷删掉，故事还成立吗？ 如果删掉之后主角一路顺利，只是没那么“立体”，那这个缺陷是装饰，不是引擎。另一个信号：故事里的挫折，是外部给的，还是缺陷自己招来的？全靠外部，说明缺陷还没有开工。
什么时候用
- 大纲定稿前，逐个主要人物过一遍。
- 写完某场觉得“人物不像他自己”——通常是这一场里缺陷没有参与决策。
- 单场重写之前先问：这一场让缺陷收一次费，还是让欲望推一次墙？说不清就先别动笔。
自检清单
欲望与缺陷咬合自检（每个主要人物过一遍）
[ ] 欲望具体到可以拍出来吗——不是"想被理解""想活下去"这类被动处境
[ ] 缺陷会让他在追求欲望的路上付出代价吗——还是写在了另一张纸上
[ ] 删掉缺陷，故事还成立吗？成立，说明它是装饰，不是引擎
[ ] 两者的交汇点在哪几场——指得出具体场次吗？指不出就是纸上谈兵
[ ] 代价在升级吗——每次因缺陷付的价，比上一次更贵
[ ] 结局处，缺陷是被克服、被坐实，还是被当了祭品？三选一，不许含糊
[ ] 反着读一遍：欲望会不会其实是缺陷的遮羞布（越想证明自己，越暴露本相）
一处提醒
「欲望越大，缺陷的代价越狠」是一条同时放大的关系——只把欲望调大而缺陷不动，冲突会显得廉价；只把缺陷调狠而欲望很小，人物就成了悲剧小丑。两个数要一起动。
同类的
- 弧光：从…到… — 把成长写成可验证的位移——两个看得见的状态，加上推动它的具体场次。
- 人物表生成 — 一次定齐姓名、角色、外形、欲望、缺陷、弧光——这张表会被后面每一场戏反复引用。
- 冲突来自立场，不来自误会 — 对手的立场要能被他自己讲成立——误会一个电话就能解除，立场解除不了。