剧本是拍摄文档，不是小说。写进动作里的每一个字，都得有人能把它拍出来——「他想起童年」没人拍得了，「他心里一沉」没人拍得了；「特写他的眼睛」看似能拍，但那是导演与摄影的位置，不该由编剧来占。
工坊对动作的约束是成体系的：只写镜头能拍到的东西——动作、表情、物件、声音、光线、空间；禁心理活动、禁镜头术语、不在动作里写对白；动作与对白交替构成一场戏，动作不得复述对白（见 src/server/prompts.ts）。这一串规矩看似严，其实是同一条：凡是摄影机收不到的，就不是动作，是注解。
写不出来的时候，通常是位置问题——你不知道摄影机架在哪。换个问法就通了：这场戏里，人物的身体在做什么？他把杯子放下的动作，比「他犹豫了」信息量大得多。
什么时候用
- 写完任一场的动作段，逐段过一遍清单。
- 觉得某段「很有感情但拍不出来」——就是它了。
- 单场重写时动过动作段，过一遍：重写同样受这套约束。
自检清单
动作段自检（逐段过）
[ ] 心理活动——"他想起""他意识到""他心里一沉"，删。换成看得见的：动作、表情、物件、声音
[ ] 镜头术语——"特写""推镜""闪回""蒙太奇"，删。镜头位置由导演决定
[ ] 动作栏里写了对白——删，嘴里的话交给对白栏
[ ] 复述对白——动作在重复刚刚说出口的内容，删掉一边
[ ] 评价词——"气氛尴尬""震撼人心"，删。尴尬要有具体拍法：停顿、别开的视线、没人接的话
[ ] 抽掉人名，还能分清谁是谁吗？靠的该是动作与位置，不是称呼
[ ] 核心测试：把这段交给一个不认识这个故事的人，他能照着把画面摆出来吗
概要另算一条：只陈述发生了什么，不写评价——"震撼人心的一幕"不是概要。
代价说明
这套约束会让动作段变短。有人会怀念原来那种「文学性」段落——它们读起来更好，但拍不出来，最终会被摄影和表演丢掉，或者在成片里变成一句没人负责的旁白。动作段短不要紧，要紧的是每一句都能落在地上。
同类的
- 每场戏必须改变什么 — 关系、信息差、处境——一场戏结束时若什么都没移动，它就是废戏。
- 场景与续景 — 行动场之后接一个反应场——全是行动会疲劳，全是反应会停滞，中段节奏靠这一对撑住。
- 潜台词：说出口的不是心里想的 — 台词与心事之间隔一层——把心里话说出口，等于把这场戏的账提前结清。