直白台词最大的代价不是「不好看」，是它把关系结清了：人物一旦把心里话说完，这场戏的欠账就还完了，下一场没有可演的东西。潜台词让账永远欠着——观众听到的是一句话，看见的是另一件事，这个差值就是戏。
工坊逐场展开的对白约束有两条：台词必须有潜台词，人物说的和想的不能是一回事；对白必须推进冲突或暴露人物，禁止寒暄、复述、解释性填充（见 src/server/prompts.ts）。两条合起来只允许一种台词存在：一句话同时做两件事——表面应付眼前的场面，底下朝自己的目标使劲。
常见错误有一个典型症状：用括号救台词。「（愤怒地）我恨你」——愤怒是演员的事，写进括号，说明台词本身没有把情绪立起来。更常见的是人物开始解释自己的动机，一解释，误会解除，张力归零。
什么时候用
- 台词读起来「太顺」——顺到像把人物心里的字幕念了出来。
- 人物开始解释自己、开始回忆共同往事的段落。
- 单场重写时，对白改不动：先问这个人在这场最想要什么，再问他为什么不能说出口。
改写模板
直白台词改写模板
原台词：「……」
人物此刻真正想要的：
人物此刻真正害怕的：
他为什么不能直接说——关系、场合、身份、自尊，还是时间压力：
改写规则：
1. 删掉所有情绪词与解释性内容——"我很生气""我是为你好"，一个字不留
2. 让他嘴里说的事，和真正想要的事隔开一层：说天气、说账单、说一件不相干的小事
3. 让动作替他说——手在做什么、目光落在哪、身体朝向谁；动作与对白不许重复彼此的内容
4. 保留一个破绽：一次停顿、一次答非所问、一个多余的字，让观众看见他在压着什么
5. 删句测试：把这句删掉，场次毫无变化？那就删掉
输出：改写后的台词；逐句注明它底下的潜台词；指出那个破绽放在哪里。
代价说明
改写之后信息不再直给，理解门槛涨了一层，观众要自己拼出来。这是要付的价，也正是要克制的地方：潜台词太深与没有潜台词，效果一样是零。拿工坊的兜底标准再量一遍——这句台词推进了冲突，还是暴露了人物？两样都没做到，它就不该在场。